Искусство, литература

Иосиф Тункель

Родился в Бобруйске в 1878 году. Автор юмористических рассказов. Был известен среди еврейского населения России, Польши, Америки под псевдонимом Der Tunkeler (Темный или Забитый). Родился в Бобруйске в 1881 году. Его отец был учителем.
В 1901 году вышли его первые поэмы в газете «Дер Юд». С этого момента он пишет поэмы, истории, фельетоны, юмористические рассказы, пьесы на идиш, которые печатались в газетах Европы и Америки. Жил в Киеве, Одессе, Варшаве, Бельгии, США. Умер в Нью-Йорке 8 сентября 1949 года. Биография писателя написана Романом Тункелем.

«Память»

А.География

… Весь Бобруйск напоминает пригород! Вы все едете и едите, и вы убеждены, что все еще находись в предместьях Бобруйска и скоро появится настоящий город. Только позже, когда вы окажитесь на другой стороне города, около большого пустого полигона и редкого леса, называемого рощей, вы понимаете, что город уже пропустили. … Среди больших городов мира я сравнил Бобруйск с Нью-Йорком. Численность населения, торговля, промышленность, движение на улицах, здания, не совсем сопоставимы. Даже пристань, (речной порт) на реке Березина с пароходами, движущимися между Бобруйском и такими «столицами» как Паричи, Даманово и Березино, и вся молодежь в гребных шлюпках, и Николай-нееврей, берущий за аренду лодки почти столько же, сколько стоит путешествие из Гамбурга в США. Все это нельзя сравнить с портом Нью-Йорка.
Чем же тогда Бобруйск напоминает Нью-Йорк? Подобно Нью-Йорку, Бобруйск был распланирован квадратами, по принципу сетки, городской план напоминает шахматную доску. Единственной проблемой, является то, что эти хорошо спланированные улицы являются не более чем, хорошо спланированными «пустынями пыли» летом и грязью в остальную часть года. Кажется, что грязь Бобруйска уже известна всему миру, подобно Эйфелевой башне в Париже, пирамидам в Каире, Британскому музею в Лондоне, Ниагарскому водопаду в Америке… ».

Б.Язык

Бобруйск - еврейский город, этот факт известен во всем мире, и Вы замечаете это, как только прибываете туда. И, действительно, ради языка, каждый говорит здесь по-русски. Остановите еврея и спросите у него, где такой-то и такой-то живет, он посмотрит на Вас и решит, что Вы выглядите достаточно образованным и поэтому способны понять русский язык, и ответит Вам только по-русски. И, если Вы спросите его, «почему, дядя, Вы говорите по-русски», он даст Вам некоторое объяснение. Бобруйский еврей не собирается бросаться в длинные рассуждения, объяснения и споры о языке, национализме, будущем и т.д. У него есть специфическое оправдание – он нуждается в практике, он говорит это полезно. Идите своей дорогой!
И так как Бобруйск – еврейский город, каждый слышит идиш, в зависимости от «где и когда». Некоторые евреи используют язык по времени, например в течение недели это – идиш, в субботу и во время отпуска это – русский. Другие используют язык, согласно месту. Если находится на более низких улицах, например, Слобода, Старый Шлях, каждый говорит на идиш. Но как только попадают на более высокие улицы, например, Шоссейная, Муравьевская, Минское Место, говорят только по-русски. …

В. Торговля

Чем же занимаются евреи Бобруйска? Пожалуйста, выйдите на улицу, послушайте разговоры, и вы поймете, чем они занимаются.
«Дуб, груз, стропило, мелочь; полученные высшие сорта, директор, инспектор, дела принимались, еврейская квота, экспертиза, фургоны, потерпят неудачу; плоты, награда, ольха, медаль, правление» и т.д. Из этого беспорядочного набора слов следует то, что евреи в Бобруйске имеют фактически два бизнеса – лесоводство и «устройство» своего сына в гимназию (Российская средняя школа). Который из этих двух более важен и актуален? Вы, возможно, скажите, что это лесоводство и покажите мне конкурирующие простые векселя, которые умножаются здесь и растут, словно грибы после дождя. Я не согласился бы с Вами, я полагаю, что второй бизнес – «устройство» своего сына в гимназию – играет здесь большую роль, и я это ясно покажу Вам. Ради первого бизнеса бобруйский еврей отправится в Гомель, самое далекое он съездит в Минск. Но ради второго бизнеса он отправится в Гомель, Минск, Вильно, в любое место вообще, даже в Санкт-Петербург. Ради первого бизнеса бобруйский еврей отправится в путешествие, что увидеть брокера, лесника и самое большое – землевладельца, но ради второго бизнеса он отправится в путь (это называется «проходить через черный ход»), что бы увидеть директора, опекуна, заместителя министра и даже министра непосредственно. Ради первого бизнеса бобруйский еврей наймет стюарда, курьера, брокера, но ради второго бизнеса он мобилизует все свое домашнее хозяйство, жену, детей, родственников, знакомства, обе половины семьи, просителей и всех, кто еще будет необходим, каждый будет использовать все свои возможности, они будут стучать во все двери.
Так, что бы его сын был принят в гимназию. … Бобруйский еврей, который хочет отправить своего сына в гимназию, жертвует двадцать тысяч кирпичей на постройку забора вокруг церкви. Вы можете спросить, где же связь? Какое отношение забор церкви имеет к гимназии! Возможно, связь есть, и, возможно, это должно быть сделано именно таким путем.
Бобруйский еврей не собирается строить любые заборы для достижения своей цели, он знает то, что делает! …

Г. Движения и Потоки

Самые сильные движения, естественно, происходят здесь на рынке, в магазинах, но, конечно не среди покупателей! «Ради клиентов» множество владельцев бобруйских магазинов давно закрылись бы, и пошли домой спать. Но я говорю здесь о движении, произведенных владельцами магазинов для получения беспроцентных ссуд. Вы можете думать, что это совершенно не походит на Бобруйск, но, скорее на некую ярмарку в Нижнем Новгороде. Весь этот разговор – только «много суматохи из ничего», для того, что бы получить беспроцентную ссуду – прекрасное и законное дело для владельца магазина.
Владелец магазина ускоряет свои движения, поскольку вспоминает, что его домашнее хозяйство состоит из девяти или десяти ртов, оно постоянно в движении и просит о множестве вещей от бублика до платья. Стареющая дочь держит в движении дюжину свах, меняющих неподвижных женихов. Другая дочь находится в движении, беря дополнительные курсы. Сын находится в праздном движении на улицах, без признаков работы. Другая пара дочерей находится в движении, гуляя с неевреями на местном «Невском проспекте». Продолжаю эту тему, как и в других прекрасных городах, подобно Гродно, Ковно, Минску и Вильно, еврейские девочки проявляют сильный интерес к неевреям офицерам. Есть высказывание в Бобруйске «Родился мальчик – боятся солдат, девочка – боятся офицеров!». Еврейские девочки находятся в движении, бегая за неевреями; и еврейские молодые люди находятся в движении, бегая за этими девочками и проглатывая свою гордость. …

Д. Рост Города

Вы можете подумать, что город с мудрыми людьми, интеллектуалами, писателями и дипломатами должен быстро развиваться и расти. Культура и образование – повсюду в этом городе. Что бы это проиллюстрировать, каждый цитирует недавнее увеличение ежемесячной заработной платы, получаемой преподавателями в школе для бедных девочек. И Вы снова ошибаетесь! К тем, кто «замер» в том же самом месте, кажется, что город прогрессировал. Те, кто был далеко и вернулся, не увидят прогресса, только те же самые ссоры, те же самые дела, те же самые амбиции, те же самые проповедники, те же самые главари, те же самые «местные интеллектуалы», «та же самая пустота, недостаток интереса и скука».
Год тому назад Бобруйск потерял одного из наиболее любимых и уважаемых всеми горожанина - доктора Фейертага. Вы должны были видеть, как целый город был объединен в печали, истеричные некрологи, изданные в газетах, хвалебные речи! Вы бы конечно почувствовали такой огромной потери, и Вы были бы поражены, как целый город оплакивал одного из своих лучших сыновей. Вы могли бы прочитать о планах увековечить память о его имени, о собраниях, встречах, конференциях, проводимых для этой цели каждый понедельник и четверг.
Наконец, через год, когда вы по случаю, посетили город и ожидали найти здесь разнообразие, названных по имени доктора учреждений, подобно больнице, клинике, школе, библиотеке, фонду и т.д. Вы прибыли в Бобруйск и нашли, что после смерти доктора Фейертага город был, в действительности, обогащен только Йорцайт (годовщиной смерти), Бобруйск не имеет никакой больницы, клиники, улицы, парка, школы и никакого фонда его имени, но это имя носит Йорцайт.
Когда бедного человека спрашивают, что он имеет, его ответ – Йорцайт. Я вижу здесь ясную параллель. Бобруйск в настоящее время имеет Йорцайт.

Назад